建筑工地的外围，总少不了它。整块整块的，蓝色或者白色，用简易的支架撑着，像一道薄薄的墙。墙那边是轰鸣的机器，是忙碌的身影，是正在拔节的钢筋水泥；墙这边是车流，是人行道，是我们按部就班的生活。这道墙隔开了杂乱与秩序，也隔开了一个正在生长的世界与一个已然成熟的世界。

我常觉得这板子有种奇特的温柔。它薄得透声，却不透视线；它轻得可以被一阵大风掀动，却固执地站在那里，守护着一个正在孕育的梦。暴雨打在它身上，会发出密集的鼓点；烈日晒着它，它只是沉默地反射着刺眼的光。它知道自己只是临时的，所以从不要求..的身姿，只是尽职尽责地完成当下的使命。

再往里走，到了真正的工地，彩钢板就换了一副模样。它们被搭成宿舍，被盖成食堂，被围成一个小小的指挥部。在这里，它们不再是墙，而是屋顶，是墙壁，是一个个移动的家。你走近些看，某块板子上贴着一张泛黄的福字，某块板子旁牵着一根晾衣绳，绳上飘着一件洗得发白的工装。黄昏时分，炊烟从简易的烟囱里袅袅地升起，散在灰蒙蒙的天色里，有股说不出的家常味道。

我见过一个年轻的工人，收工后坐在板房前的台阶上，手里捧着一本卷了边的书。夕阳斜照过来，把那面蓝色的彩钢板映得发亮，也把他专注的侧影勾勒得格外清晰。他身后的板房微微反着光，像一面廉价的、却异常温柔的镜子，映照着这个黄昏里所有的疲惫与梦想。

彩钢板从不言语。它接纳风雨，接纳灰尘，接纳烈日，也接纳霜雪。它被切割，被拼接，被迁移，被废弃，始终没有一句怨言。它知道自己的轻，知道自己无法成为永恒的建筑，便安心地做这短暂的庇护所。它薄薄的躯体里，装的是一段段真实的人生——有鼾声，有梦话，有思乡的泪水，有对明天的期盼。

夜深了，工地渐渐安静下来。月光洒在那些蓝色的屋顶上，给这坚硬的世界镀上一层柔软的银辉。彩钢板静静地卧着，像一群疲倦了的、巨大的兽，守护着体内那些同样疲倦了的、却还在做梦的人。